子供特有の澄んだ声。
硝子か陶器を指先で弾いたみたいな、高い音。
今でも時々聞こえるんだ。
きっとずっと、もう離れない。










─残り香、かすかに─










「はなしろは？」

中庭に面した回廊で、ぼんやりしてたら背中に声。
ゆるりと首を廻らせて、視界に捉えたのは小柄な人影。

「どっちの？」

解りきったことを問えば、小さい方、と言葉が返る。
律儀だなぁ、なんて笑えば、もう慣れたのだと溜息混じりに。

「はなしろなら、さっき白梟に呼ばれてったよ。
　そんなに長くは掛かんないと思うぜ？」

そう言うと、じゃあ待ってると小さく告げて。
欄干に凭れる俺の隣に、歩み寄って身を預けた。





たしか、もう十五になったんだっけ。
出会った当初は腰くらいまでの背丈しかなかったのに。
いつのまにか、でっかくなっちゃってさ。

まだ俺の方が大きいけど。
……辛うじて。





「おい」
「ぅん？」

不意に子供はこちらを向いて、
水底を思わせる眸が見据えてくる。
吸い込まれてしまいそうだ。
溺れて、しまいそうだ。

「言いたいことがあるなら、ちゃんと口で言え」
「……へ？」

言ってるけど。
そう思って、口にも出した。
けれど子供は、そうじゃない、と首を振って。





「目で訴えられても解らないんだからな、俺には」





だから、ちゃんと口で言え。
言葉にしてくれれば、解るから。





「……ごめん……」
「別に謝らなくていい」
「うん、……いや、でも……ごめん」

しつこいぞ。
細い眉を寄せて、もう謝るなと言ってくる。
解ってるよ、解ってるけど。










「……ごめん、ね……？」










君じゃないって、解ってはいるんだ。
けれど重なる。重ねて、しまう。
同じだけど、違う君を。





「もう、いいから。謝らなくて」

困った風に笑って。
どうしたらいいか解らないって顔をして。
伸びてきた手が、頭を撫でた。
何度も何度も、優しく、そっと。

「……俺の方が、年上なんだけど」
「そうだな」
「……そうだよ」










ずっとずっと、言えなかったけど。
言おうとも、しなかったけど。
やっと言えたよ。










ごめんね、って。










次は、好きだよって、言えるかな。

---

前 | 次 | 一覧 | 目録 | 戻