疑問を投げるのは簡単だった。いつだって答えをくれるから。
自分で考えることの面白さも、ちゃんと教えてくれたから。
あの人を怖いと思ったことなんてなかった。
いつも優しく笑ってくれたから。

だから、訊くことはできなかったんだ。










─月の裏側─










コツコツと、小さな音が聞こえた。
扉に手を掛け開け放って、あれ？　と思考が停止する。
いつもなら、あの人の姿がそこにあるのに。
今日は、誰もいない。

扉の後ろを覗き込んでも、周りをきょろきょろ見回しても、
きれいな色の髪や白い服の端っこを見付けることは出来なかった。

聞き間違えたのかな。ちゃんと聞こえたと思ったのに。
肩を落として扉を閉めたら、再びコツコツ、音がして。
弾かれたように扉に向かう足を、止めるみたいにまたコツコツと。

「あ、」

振り返って、目を見開いた。
背を向けていた窓の向こうに、きれいな色の髪が見える。
窓の硝子をコツコツと、爪の先で何度も叩いて。
慌ててそちらに駆け寄れば、にっこりと紅い目が細められた。





「やっと気付いた」

硝子越しの、くぐもった声。
窓を開けると伸びてきた手が、髪を頬をと撫ぜて触れて。
元気そうで良かった、って。また、微笑んだ。

「……どうして、窓からなの」

すぐに気付けなかったことが悔しくて、拗ねたような声で問う。
相手はくすくすと肩を震わせ、いつも同じじゃ詰まらないでしょ？　と言った。
窓枠に手を掛けて、ひらりと中に飛び込んでくる。
なんて、身軽なんだろう。

「どうしたの？」

見惚れていたら不思議そうに、首を傾げて顔を覗き込んでくる。
明るい色のその髪が、動きにつられてさらさら流れた。
はっとして、我に返って、なんでもないって首を横に。
ほんとうに？　なんて意地悪く、その人は顔を寄せてきた。
息を頬で感じるくらい、それくらいの、近い距離で。

「……ちょっと、びっくりしただけだよ」

言って、ぷいと顔を背ける。
きっと赤くなってるなって、自分でも解るくらい顔が熱い。
大きな手のひらが頭の上に。くしゃりと髪を掻き回す。





「今日は何して遊ぼうか？」

この言葉が、嬉しくて。
知らず知らず期待をしていて。
だから余計に、

「あなたは？」
「うん？」
「あなたは、何して遊びたい？」

たまには考えてよ、と強請れば、腕を組んで考えてくれる。
あれはこれは指折り挙げて、さあどうする？　と選ばせてくれる。
だから、訊くことなんて出来なかった。





この人を怖いと思ったことなんてない。
けど、いつかいなくなってしまうんじゃないかって、そう考えたら怖かった。

「どうして、いつも笑っているの？」

同じ笑顔に見えるけど、どこか苦しそうだったり、悲しそうな時があった。
気付いて、だけど、何も出来なくて。どうしたの？　って、訊けなくて。

「ねえ、どうして？」

訊いたら、きっと答えてくれる。
けど、訊いたらあの人はもう来てくれなくなるんじゃないかって。
そう思ったら、怖かった。怖くなって、訊けなくなった。
訊けないまま、ずっと気付かないふりをしてる。





「……ねえ、」
「ん？」

袖を引けば微笑んだまま、どうかした？　と首を傾げて。
本当に楽しいのか、それとも苦しいのか悲しいのか、解らない。
目を見られなくて、俯いた。

「……なんでもない」

甘えるように頬を寄せて、表情を見られないように顔を埋めて。
変な玄冬、と小さく笑う気配に、袖を握る手を強くした。





苦しかったり悲しかったりしたら、隠さずに言って欲しいのに。
僕に出来ることなんてないのかもしれないけど。
でも、何かひとつくらい、あるかもしれないから。
だから、でも……どうしたら……？





「……ごめん、なさい……」

声には出さずに呟いて、お茶にしよう、と身を離した。
キョトンと瞠られた目。伸ばされた手が頬に触れて、どうしたの？　と問いが零れる。

「泣きそうな顔してる」

困ったような笑みで、どこか痛いのかと訊いてくれるけど。
でもね、

「……あなただって、泣きそうな顔、してるよ……？」

喉の奥で飲み込んだ言葉。
何も言えずに首を振って、だいじょうぶだからと繰り返す。
優しくそっと抱き締められて、とんとんと軽く背を叩かれた。





何も言ってくれないのが、かなしくて、くやしくて。
小さい子みたいに泣きじゃくった。

---

一覧 | 目録 | 戻