特効薬

ばたばたと窓を打つ耳障りな雨音。
それに半ば掻き消されながらも耳に届いた息遣い。
苦しげに気管を喘がせて、血反吐を吐くような咳をしていた。

扉へ伸ばした手が止まる。
躊躇い躊躇いコツリと叩けば、ふっと周囲に静寂が満ちた。

―特効薬―

二言三言の遣り取りを終え、扉に手を掛けそうっと開く。
きしとも軋まぬ蝶番、代わりに届いた衣擦れの音。
静かに静かに扉を閉ざし、衝立の方へと足を運んだ。

白く清潔に整えられた寝台の上で、やわらかな笑みが咲いている。
上体を起こし、こちらを向いて、よく来たね、と柔い声。
耳に馴染んでいるはずの音。だのに普段より皹割れ掠れて。
ぎゅっと心臓が縮こまるような、嫌な感覚から目を逸らす。

「具合、良くないって、聞いた」

笑みを絶やさぬ相手を睨み、突き放すように言葉を投げた。
ほんの少しだけ目を丸くして、けれども灰名は微笑んだまま。
おいでおいでと僕を手招き、寝台の端をぽんと叩いた。
促されるまま腰を下ろして、何も言えずに口を噤む。

「心配して来てくれたのかい？」
「っ、別に……そんなんじゃ……」

ないけど、と続けてようとした言葉はもごもごと不明瞭に消えていく。
それは寂しいな、なんて。苦笑する声に唇を噛んだ。

「起き上がってて大丈夫なの」
「寝てばかりいるのにも飽きてしまってね」
「……そう」

さっきまであんなに咳き込んでた癖に。
そう思っても口には出せない。
代わりにスイと視線を逸らして、あれ、と僅かに目を見開いた。

サイドテーブルの上に置かれた硝子の水差しと薬包紙。
開いた形跡はまるでなく、コップが使われた様子もなくて。
どうしたんだいと問い掛ける声に、灰名、と低く名を呼び返す。

くるりとそちらへ顔を向ければ、しまったとでも言いたげな顔をして。
それも束の間、笑みを繕い、ことりと首を傾げてみせる。

「薬、飲んでないんでしょ」
「……なんのことだい？」

はぐらかそうと浮かべた笑顔、けれど僅かに泳いだ目。
じとりと座った目で睨み付けると、やや間を置いて息を吐く。
敵わないなとでも言いたげに。

「あまり食欲がなくてね、食後に飲むよう言われている薬なんだよ」
「食べてないってこと？」
「ああ」

ひとりで食べても味気ないんでね、と。
肩を竦めてそう零す。
駄目だろ、とか、ちゃんと食べろよ、とか。
言っても曖昧に頷くだけで。

「……薬師に言い付けてやる」
「おや、それは困るな。あの人には昔から頭が上がらないんだ」

何しろ付き合いが長いからね。
苦笑しながらそう言って、ふぅむと暫し考える。
それからちらとこちらを見遣り、にまりと口元を歪めてみせた。

思わずその場で身を退くけれど、はっしと腕を取られてしまう。
掴まれた腕と灰名の顔とを交互に見遣り、何、と小さく声を掛けた。

「花白、これから時間はあるかい？」
「え……う、ん……今日は、特に用事もないけど……」
「そうか。なら、うちで夕食を食べるといい」

うんうんと一人で頷いて、いつの間に呼び寄せたのか馴染みの女中に二言三言。
恭しく礼をして去っていく背中をただ呆然と見送るばかり。
なんでそうなるんだよ！と口を挟む隙もなかった。

構わないだろう？と問われても、今更じゃないかとしか返せない。
はあ、と大きな溜息を吐き、好きにしてよと投げ遣りに。
恨みがましく相手を見ると満足そうに笑っていて。
腕から離したその手のひらで、僕の頭をくしゃりと撫でた。

一覧 | 目録 | 戻